info

Валентина МАЙСТРЕНКО

Не стреляйте в белых лебедей!

Репортаж с места авиакатастрофы

В ночь – первую после Светлого Христова Воскресения, в канун дня Георгия Победоносца, автобус, с лобового стекла которого смотрел увековеченный в парадном портрете генерал Лебедь, выехал к месту катастрофы. Ребята из движения «Честь и Родина», организовавшего эту поездку, признавались, что с трудом приклеивали траурную чёрную полоску наискосок к портрету Александра Ивановича. Сердце протестовало против смерти. Ощущение неотступное, что он жив.

Портрет, написанный на сердце

Автобус устремился сквозь ночь туда же, куда 28 апреля в 7 часов утра направлялся вертолёт с губернатором и ещё 19 пассажирами на борту. Ми-8 не долетел до цели всего лишь два километра. Мы преодолели более 1600 километров, и я ничуть не преувеличу, если скажу, что весь наш путь туда и обратно был омыт светлыми слезами.

Первая остановка в Шушенском. Накрытые столы в гостинице “Ель”. Завтрак, неожиданно пронзивший сердца печалью, потому что его можно было уже называть поминками. Заплаканная устроительница, тишина за столами, всхлипывания… Сколько разных людей - разных возрастов, положения, званий – с разных концов края собрал Александр Иванович в день памяти святого воина Георгия Победоносца! Кто не помнит Георгиевские кресты – высший знак солдатского мужества? Именно на Георгиев день и выпал девятый – особый день поминовения. Так что был Александр Иванович в ту поездку не только на портрете на лобовом стекле автобуса, но и в каждом сердце.

Работа с Лебедем – это полёт

В траурной церемонии на месте катастрофы, должны были принять участие ещё и представители краевой и местных администраций и родственники погибших. А поскольку автобус с ними ещё не подъехал, нам выпала возможность посмотреть в Шушенском уникальный, теперь уже этнографический, музей, обязанный своим существованием ссыльному Владимиру Ильичу, нащупавшему в своём безбедном то эмигрантском, то ссыльном существовании тот рычаг, которым он и перевернул всю Россию. Да так, что до сих пор не можем поставить её на ноги.

Лебедь был подобен Илье Муромцу, который, взвалив огромную тяжесть на могучие свои плечи, пытался вернуть родную державу в нормальное положение. «Сын Отечества», – как определил Александра Ивановича потом в разговоре со мной Владимир Георгиевич Новокрещен.

Владимир Георгиевич – из посёлка Подгорный, того самого интеллектуального посёлка, где не коров доят, а испытывают и заправляют ракеты для подлодок. Порвав с компартией ещё до массового выхода из неё, решил никогда в жизни не связываться с политикой. Но появился на политическом горизонте Александр Иванович Лебедь и смешал все карты. Приднестровье, мир, который он принёс на эту землю, появление первичной лебедевской организации общероссийского движения «Честь и Родина», одноименная газета, случайно попавшая к нему в руки, круто переменили его судьбу.

А с появлением Александра Лебедя в крае оказался Владимир Георгиевич у истоков создания уникального в России института общественных помощников губернатора по правам человека.

– Увидев в Лебеде не столько политика, пусть даже хорошего и умного, а сколько сына Отечества, я очень удивился. Думал, что такие люди давно уже перевелись на нашей земле, – вспоминал Владимир Георгиевич. – А работа с Лебедем – это полёт. Это я говорю вам, сам немало полетавший пилотом на самолете…

Время пасхальных подарков

Шушенский музей под открытым небом успокоительно красив. Его губернатор опекал с любовью, хотя все силы и финансы были брошены во время его правления на то, чтобы довести до ума погибающий от реставрационного «долгостроя» краевой краеведческий музей.

Первое, что увидели при входе в музей-заповедник – Почётную грамоту с подписью его, похожей на лебединое крыло. «Подчёркиваю, это – высшая краевая награда, – не без печальной иронии говорил об этом знаке отличия Лебедь. – Потому что всё остальное – ордена, медали, знаки отличия – законом РФ краю запрещены». Он чтил законы, но в пику их скудости учредил губернаторскую премию, которой награждал талантливых ребятишек, тех же музейщиков, музыкантов, учёных, художников, писателей...

И я думаю: что ж не вступилась ни разу за него обласканная им творческая интеллигенция Красноярска? Почему позволяла это каждодневное публичное издевательство над губернатором? Не все же верили тем мифам, которые раздували по отмашке хозяев девицы и мальцы «ТВК», «Афонтово», «мальчики и девочки» из «Вечёрки», «Комка», подключившегося к ним «Красноярского рабочего» и прочих СМИ – вершителей наших судеб?

…Мелькали избы, амбары, пахнущие зеленой майской травой крестьянские дворы. И когда мысль, неотступно возвращающаяся к нему, при виде этой идиллии отступала, кто-то неожиданно вдруг вновь напоминал о нём.

–Кстати, когда Александр Иванович был здесь прошлой весной, дети, которые работают тут у нас в мастерских, подарили ему пасхальное яйцо, красивое, расшитое бисером, – рассказывала экскурсовод.

А на дворе снова светлая пасхальная неделя – время снова дарить пасхальные яйца. А мы везём «крашенки» на поминальный стол…

Святая земля

На прощание наш милый, очаровательный гид назвала свою фамилию – Степанова, и снова ассоциация с катастрофой. Вместе с губернатором погиб Константин Степанов – бесценный спецкор «Сегодняшней газеты», который отлетал по службе тысячи километров, удивляя читателей точностью и мастерством изложения и своим неповторимым степановским юмором.

Присутствие погибших будет ощущаться здесь постоянно. В купеческой ли лавке, где в ряду добротных дореволюционных товаров висят траурно-чёрные вязанные крючком косынки. В волостной ли управе с большим парадным портретом царя-мученика Николая Александровича, где красный угол занимает огромная икона с распятым Христом. Кстати, маленькое распятие Христа проехало с нами всю дорогу. Для водителей, которые бережно вели автобус на пару, этот дар, привезенный им из Иерусалима вместе с щепоткой святой земли, был защитой..

И потом уже на месте кровавой катастрофы, глядя, как родные брали с собой землю с оттаявшего пригорка, я с удивлением подумала, что и эта сибирская удобренная страданиями, кровью и смертью земля близ 603-го километра тоже святая. Святая ещё и потому, что в день Георгия Победоносца встал здесь в солнечном сиянии восьмиконечный православный крест, который был окроплён освящённой пасхальной водою.

Виктор Петрович просил поклониться

Да! Имели мы в Шушенском радость встретить в одном из добротных деревянных строений… Виктора Петровича Астафьева. Художественная выставка «Затеси» прибыла в заповедник из краевого краеведческого музея по случаю астафьевского дня рождения. И вот каким удивительным напутствием встретил нас писатель земли русской: «Всё на земле рождается не зря и достойно всякого почитания, а может, и поклонения». На поклонение мы и направлялись.

Чем дальше ехали, тем все более приближались к небу. Автобус поднимался в горы всё выше и выше. Длинными свечами горели на солнце пушистые вербочки. Оказывается, в горах они вытягиваются очень высоко в рост, цветут только кроной и очень напоминают свечки с золотистым сиянием. Они сияли вдоль дороги, напоминая о горьком Вербном воскресении 28 апреля и ещё о чём-то таинственно-красивом, что не подвластно нам, оставшимся жить на этой земле.

Тёзка воина Георгия

По дороге мы заехали в красивый ухоженный посёлок Ермаковское, где вертолет взял на борт главу района Василия Константиновича Рогового. Он встретил нас в администрации, глядя с портрета добрыми и умными глазами. Увидев автобус и огромную толпу прибывших, вышли люди. Слёзы на глазах до сих пор невыплаканные…

Мы же взяли «на борт» разговорчивого старичка – Георгия Степановича Нагорного. Именно так: в день Георгия Победоносца нашёлся здешний Георгий и пошёл под лебедевские знамёна. После гибели губернатора и главы района, несмотря на свои 72 года, изъявил он желание возглавить местную организацию движения «Честь и Родина». Когда мы разговорились, Георгий Степанович пояснил, почему народ до сих пор плачет. Потому что чувство такое, будто потеряли отца. Дороги они оба, настоящие мужики, трудовые, у которых одинаково болела душа о простых людях.

Потом старый ермаковец задумался маленько, помолчал да и добавил, как бы оправдывая внезапный их уход: «Хороших-то людей и Богу надо…» Ширкнул кулаком по глазам да и замолчал надолго.

Удивительны судьбы людские! И Лебедь, и Роговой с детства мечтали летать. И того, и другого не приняли в лётное училище, к тому времени у обоих были перебиты носы – плата за увлечение спортом. И тот, и другой, обладая характером, все-таки достигли самолёта. Александр Иванович благодаря службе в ВДВ не расставался с небом. Василий Константинович выучился летать на любительском самолете. И оба погибли в полете, подстреленные на лету… Верную поговорку сказал Георгий Степанович. Только вот стоит задуматься, почему же забирает этих лучших Господь так рано?

Вербы свечками горели

…Чем дальше поднимались к перевалу, тем сильнее ликовала природа. Солнечно сияли вдоль дороги радостные одуванчики и мать-и-мачеха, перемежаясь с небесной лазурью медуниц. Белые подснежники были цветом под облака, что празднично грудились на небе, острые пики елей пытались дотянуться до них. Вербы светили вдоль дороги строем свечей, исполненные пасхальной радости. Трудно представить, что здесь может быть плохая видимость.

Вот и горы засияли уже впереди снежными вершинами. Тайга то ныряла куда-то вглубь, в расселины, то взбегала по горам. Кольнуло в сердце промелькнувшее название поселка – Танзыбей. Говорят, в первую очередь сюда доставили с места катастрофы смертельно раненного губернатора. Невольно вспомнился Кавказ, за Кавказом – тяжелейшая миротворческая миссия генерала Лебедя в Чечне. Когда он остановил бессмысленную бойню и когда ему – четвертому лицу в государстве, секретарю Совета безопасности – не дали завершить начатое дело, срочно отправив в отставку. И выгодная кому-то бойня вспыхнула с новой силой.

Но Александр Иванович из тех людей, кто, уходя, обязательно остаётся. Потом там, на месте катастрофы, у воронки, запачканной сажей, мазутом, кровью, так и не разобранной до конца «щепой» от вертолёта и его содержимого, я подойду к безутешно плачущей женщине, которая подтвердит эти слова.

Уходя – оставайся

Генерал Лебедь и в Чечне остался, создав свою миротворческую миссию, спасшую от смерти сотни попавших в плен солдат, стариков, детей. Наталья Анатольевна Деграф приехала на место катастрофы из Емельяново, где она возглавляет комитет солдатских матерей. Приехала за сотни километров, чтобы поклониться человеку, который спас её сына Дениса. Бедного солдата из Сибири, служившего в Дагестане, продали в рабство в Чечню вместе с однополчанином. Держали его в ящике, сделанном под гроб, издевались. И вот из этого гроба вырвали его люди Лебедя…

«Я объездила всю Чечню. Мне помогали вести поиск уставшие от войны простые чеченцы, дагестанцы, – рассказывала Наталья Анатольевна. – Между прочим, миссию Лебедя возглавляет сейчас наряду с Александром Фёдоровичем Мукомоловым чеченец Шамсутдин Ахмедович Вахидов. Мне страшно от того, что после трагической гибели Александра Ивановича миссия эта прекратит свое существование…»

Да, горько будет терять то драгоценное, дарованное нам в годы смуты Александром Ивановичем Лебедем. Именно об этом переживают сейчас сторонники губернатора в крае, участники движения «Честь и Родина». Переживает директор и, по сути, главный строитель Дома милосердия в Красноярске Татьяна Егоровна Шайхулина, все годы трудившаяся на общественных началах помощником губернатора по правам человека. Что будет со стройкой? Неужели опять заморозят? Только Лебедь сумел покончить с этим долгостроем, начавшимся 20 (!) лет тому назад, взяв его под личный контроль, чуть-чуть не дожил до новоселья.

Переживают участники молодежного движения «Лебедь», создавшие в крае целую сеть губернаторских стройотрядов. Что будет с ними? Неужели отдадут молодёжь всецело в жертву шоуменам, наркоторговцам и рекламному молоху, овеществлённому в пиве, водке, сигаретах и безделье?

Переживают родители почти трех тысяч кадет. Устоит ли созданная генералом Лебедем сеть корпусов? Те, что мазали грязью губернатора почти на всех телеканалах в угоду своим хозяевам, иногда вытаскивали одного-другого оробевшего кадета на телеэкран, но только для того, чтобы посмеяться и над ним, втоптать в грязь очередное благородное лебедевское начинание. И даже когда, глотая слезы, мальчишки-кадеты и девчонки из Мариинской гимназии прощались 30 апреля с Александром Ивановичем на площади у Большого концертного зала, многие телекомментаторы предпочли не заметить этих детских слёз. Но скажите, кто ещё уходил вот так, оплаканный детьми?

Лебедь – чистая птица

На обратной дороге водители поставили кассету с записью песен ребят из Красноярского кадетского корпуса. И весь автобус подпевал, утирая слёзы, песне про офицеров, чьи сердца под прицелом. Там есть слова, звучащие укором всем нам:

Что ж мы, братцы, наделали?
Не смогли уберечь их,
И теперь они с неба
в глаза нам глядят...

Да, сердце генерала Лебедя всегда находилось под прицелом. Если не оружейного дула, то подлого слова. Впрочем, что говорить, если даже потомки Александра Сергеевича Пушкина, собранные в год 200-летия великого поэта на берегах Енисея тёзкой его, Александром Лебедем, и его сподвижниками, были ненавистны работникам пера и «топора». Они и этот удивительный его дар красноярцам подвергли осмеянию. Что ж, веселитесь…

А здесь, на этом месте, где оборвалась его жизнь, плакали. Плакали люди, много повидавшие на своём веку, как тот же житель Ермаково Георгий Степанович Нагорный. Плакали те, кто только что вступил в жизнь, – ребята из молодежного движения «Лебедь», которых между собой называли в автобусе «лебедятами». Плакали оттого, что убили вот здесь, уложили в этих белых снегах надежду на то, что в России можно жить и служить по чести.

Не случайно имя ближайшей сподвижницы Александра Ивановича, заместителя губернатора Кольбы, которая погибла вместе с ним, – Надежда. Надежда Ивановна, приехавшая в Сибирь 17-летней девчоночкой на строительство Красноярской ГЭС, всю жизнь трудившаяся на край, но посмевшая выбрать «лебединый стан», вкусила перед гибелью этой телевизионной грязи сполна.

Иногда я наивно думаю, как спится всем этим клеветникам после этой трагедии? А потом понимаю: хорошо спится. У них впереди много работы. Лебедя нет, но осталась светлая память о нём. Чистая память – чем не предмет для новых издевательских сюжетов?

Лебедя, для которого дороже чести и чистого имени не было ничего, эта свора, с собачьей преданностью обслуживающая своих хозяев, постоянно заставляла жить в грязи, каждый день опутывая его имя клубами лжи и клеветы, злорадствуя промашкам и раздувая их до непомерных размеров. Какой же непосильно тяжкий груз тащил он на себе! Но лебедь – сильная и чистая птица.

Родниковые слёзы

Здесь, на месте гибели, нас встретила удивительная чистота. Ещё на подъезде сразили всех, опять же очень похожие на кавказские, плачущие скалы. Прозрачно-хрустальные родники водопадом струились с высоты, словно с неба лились чистые-чистые слёзы. Крест, установленный ранним утром стараниями администрации Минусинска, издали одарил подъезжающие автобусы пасхально радостным сиянием. Снег, который не тает здесь до июня, лежал светлым покровом. Вот мы и добрались до той вершины, что нужна нам, – 1300 метров над уровнем моря.

«Как здесь торжественно чисто! – Полина Никифоровна Шпеттер, помощник губернатора из Шарыпово, стояла у креста, скорбно и просветленно оглядывая всё вокруг. – Теперь я понимаю, почему всё это произошло: иссякла чаша терпения Господня. Ему невмоготу уже было видеть, что творят с ним. И Он забрал его туда, где нет места грязи».

Осиротевши внезапно, не раз вспоминали люди во время путешествия о Боге, но не всуе. Всю эту поездку можно назвать одной долгой молитвой. Благодарной молитвой, в ответ на которую струилось тепло и сияние с небес. Помощник губернатора из Большого Улуя Алевтина Александровна Крутицкая как выскочила из автобуса в босоножках на босу ногу, так и пробыла всё время, не чувствуя ни холода, ни снега.

Все распадки, ущелья остались за спиной, а здесь – сияющая белизной чаша. Жертвенная чаша. Не в расщелину, не на склон, а именно на эту ровную поляну упал вертолёт. Крепкий вертолёт, менее чем 30-метровая высота, мягкий снег, и… груда металла. Очевидцы трагедии зафиксировали: самые большие разрушения были над местом, где сидел губернатор. Очень похоже на убийство. Кому оно понадобилось, можно только догадываться. Никогда нам, оставшимся жить на земле, всей правды не узнать. Но достоверно известно одно: катастрофе МИ-8 в Ермаковском районе предшествовала другая – бесчувствие, окаменение наших душ, закрытых для добра.

Пришёл к своим, и свои его не узнали, променяли на ядовитых девочек – ведущих с ТВК и на т.н. журналистов, в совершенстве владеющих разнузданной бранью, воровским жаргоном, пустым красноречием, иезуитскими речами – всем киллерским словесным набором, которого требуют хозяева от них не только на страницах газет и на телеэкранах, а в стенах ЗС. Народ сделал выбор: ему нужны именно такие законодатели. Что ж, пусть живет дорогой наш электорат вместе с ними и для них. Лебедь, который всегда умел делать неожиданный ход, уступил дорогу.

Только в небе гудят провода

…Рядом с шоссе – пепелище, следы костра, который жгли бойцы МЧС. Сама воронка – за крестом, который в несколько минут оказался опоясанным венками. С удивлением обнаруживаю, что воронка – совсем рядом со спасительным шоссе. Через людской плач пробивается мощный гул проводов ЛЭП. Зажигаются первые свечи. Красные, пасхальные, они тают от огня и каплями крови падают на белый снег. Капель становится всё больше и больше. Начинает звучать молитва батюшки о вечном упокоении погибших.

Потом здесь найдут зелёную обшивку из кожезаменителя с настоящей кровью…

Кто-то из родных упал на колени перед этой «братской могилой». Кажется, мама Наташи Пивоваровой из телекомпании «7 канал». Это была первая в жизни Наташина командировка. Она представляла, по сути, единственный телеканал в крае, который мог рассказать о губернаторских делах без передёргивания фактов, уничижительных насмешек и издёвок.

Отец Игоря Гареева, погибшего телеоператора Красноярской государственной телекомпании, подошел к тёзке сына, лидеру движения «Честь и Родина», депутату ЗС от блока «За Лебедя!» Игорю Захарову, обнял, как сына, со слезами. И, ища утешения от боли, стал рассказывать, как приехал таким же молодым строить Красноярскую ГЭС, как родился на этой стройке его сынок...

Строить с размахом собирались и в этих местах, положив начало на 605-м километре, в отрогах Западного Саяна, в знаменитом горном массиве Ергаки, который не уступает по красоте швейцарским Альпам. Здесь есть всё для создания горнолыжной трассы на мировом уровне: хорошая дорога, мощная ЛЭП, горные склоны уникальной протяженности и крутизны, подходящие и для асов, и для новичков-любителей, и для детей. Есть удивительное Ойское озеро – готовый каток «Медео».

Наши спортсмены-горнолыжники тренируются за огромную плату за границей, а тут продуманное до мельчайших подробностей самой природой место для великолепной олимпийской деревни и для горнолыжного курорта. Достигнуты уже первые инвестиционные соглашения, краевым бюджетом было выделено в «профицитное время» пять миллионов рублей на разработку проекта. А на недавней туристической ярмарке в Красноярске ермаковские Ергаки стали хитом выставки. Есть надежда и на поддержку на федеральном уровне. С этим строительством появлялась реальная возможность вырваться, наконец, из лап кризиса и перестать ходить в дотационных всем южным районам края.

Просьба о прощении

Нам показали потом скромный, сделанный силами Ермаковского района, тот самый подъемник, до которого не дотянул вертолёт. На открытие его и летели губернатор, представители краевой администрации, «Красэнерго» и СМИ.

«Вы знаете, не так-то легко было доказать губернатору, что это не маниловские мосты через реку и не наша прихоть. Будущего у района нет, у нас нет промышленности, золотых приисков, но есть изумительная эта жемчужина, которая дает реальную возможность выжить, – рассказывала заместитель погибшего главы Ермаковского района Неля Владимировна Кнор. – Василий Константинович не из тех, кто оступается. Мы этот подъемник всем миром строили, в складчину, чтобы доказать губернатору, что если району кое-что под силу, то краю при поддержке федерации и подавно».

Но прежде попросила Неля Владимировна у всех гостей прощения за то, что благой замысел районной администрации – подвести итог первому этапу работы – обернулся такой трагедией для всего края и района. Спасибо ей за эти покаянные слова, но не в Ермаковском районе берут истоки такие трагедии.

Снова слышу я голос трубы

На поминальном обеде в посёлке Ермаковское за столом, украшенным нарядными пасхальными куличами, было сказано много слов, добрых и светлых. И очень часто звучала цифра 8: 28 апреля, 8 погибших, 8 незавядших цветов, которые остались на столе Александра Ивановича после недавно отмеченного им дня рождения… Христова цифра сопровождала его все эти дни.

Игорь Захаров вспомнил последний, ночной, разговор с генералом. Александр Иванович разговорился и стал вспоминать Приднестровье, к которому почему-то часто возвращался мыслями в эти дни. А потом, подытожив свой путь, неожиданно сказал: «Дважды звала меня труба. Первый раз я услышал её перед Афганистаном, второй раз – перед Приднестровьем. И снова я слышу её зов. Она зовёт меня в третий раз. Только не знаю, куда…» Теперь он знает, куда она его позвала, – в ряды небесного воинства.

И я вижу на месте катастрофы не только памятный знак, который здесь собираются ставить, а часовню во имя святого воина Георгия Победоносца. Именно икона Георгия Победоносца была преподнесена Александру Ивановичу самым первым посетителем, когда приступил он к губернаторству. В Москве, которой покровительствует издавна святой воин Георгий, его могила. Воином он жил, воином и ушёл.

Он и погиб-то в день памяти святого покровителя нашего края Даниила Ачинского, который в Отечественную войну 1812 года был артиллеристом, участником Бородинского сражения, дошел с боями до Парижа. Было и у Лебедя свое Бородинское поле, и с Парижем побратал он наш край, и с городом на Неве, которому покровительствует его святой – князь Александр Невский…

Появившись на свет в казачьем городе Новочеркасске, гордящемся памятником покорителю Сибири казачьему атаману и воину Ермаку Тимофеевичу, жизнь положившему за освоение сибирских земель, Лебедь тоже сложил свою голову на сибирской земле. Именно в Ермаковском районе, который зовут в просторечии Ермаками, и завершился круг его жизни. Достойной жизни, прожитой с честью.

Вот только Лебедь, которого называли сначала загадкой России, потом надеждой России, стал теперь болью России. Болью не многих, но и не малых людей. Вспомните неиссякаемую очередь к его гробу в Красноярске, целую площадь цветов, которую оставил после себя, отправляясь в последний полёт в Москву. Вспомните, как хоронили его в первопрестольной. То были похороны не варяга, а гражданина России. Известно, что в нашей стране надо умереть, чтобы тебя полюбили. Он и заставил себя полюбить, хотя бы через смерть. Заставил полюбить всякого, у кого живо сердце.

Этот день Победы

9 мая, в центре Красноярска на военном параде (а утвердились парады у нас с пришествием в край Александра Лебедя) кто-то не так, как надо, дал отмашку колонне с сияющими белизной транспарантами и знаменами с изображением белых лебедей. Так «лебединый стан» нечаянно открыл военный парад, опередив бронетранспортёры.

Будто сам генерал Лебедь прошёл впереди всех колонн вместе со своими наследниками, которых никогда не баловал чрезмерной опёкой, уча жить в самостоятельности. А тут не выдержал и с казачьей лихостью и озорством вывел их вперёд, подарив им за их верность маленькую радость. Трепещущая на стягах лебединая стая летела по воздуху. И от этих белых стай мир становился добрее. Был ликующий День Победы.

Ермаковский район-Красноярск

© Содержание — «Красноярский край сегодня», 2002
info